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Notes
et documents
LETEMPS ET LESTEMPS DANS « LES
LIAISONS DANGEREUSES » DE LACLOS
La durée dans les Liaisons dangereuses est perçue à
travers trois temporalités distinctes mais unies : le temps
chronologique ou réel; le temps romanesque ou fictif; et
le temps intérieur ou psychologique. À la réalité temporelle
s'oppose nécessairement la réalité spatiale; à la distance
intérieure, invisible et fuyante, la distance extérieure,
visible et mesurable. Dans ce roman où les personnages se
dressent les uns contre les autres, l'emploi des temps de-
vient, chez les uns un jeu adroit et varié, chez les autres
une défense consciente ou inconsciente, savante ou mal-
habile, et chez d'autres encore une « loupe » plus ou moins
exacte, parfois même déformatrice, selon leur optique,
leurs préjugés et leur intelligence. D'où il suit que l'auteur
de la lettre est moins soumis aux servitudes grammaticales
qu'on est porté à le croire, et que le jeu des temps peut
être un instrument d'analyse comme il est un moyen de
pousser à l'action, et même — quoique moins apparent —
contribuer à former le temps vécu, à créer la durée du
roman.
D'abord, de toute évidence, le roman occupe un espace
de temps bien défini, à savoir cinq mois et onze jours,
du 3 août au 14 janvier. L'année, toutefois, n'est pas
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précisée 1. La période de temps est, en somme, relativement
courte, étant donné l'action qui décide du sort de cinq
personnes. Cependant la succession rapide des lettres datées
et échangées entre les correspondants, dont le milieu social
et les occupations sont à peu près les mêmes, crée chez le
lecteur une impression d'actualité et d'interpénétration, de
distance et de durée.
La lettre en soi représente un espace de temps, sa
durée s'intégrant dans la durée globale du roman. Chaque
lettre est un événement mais aussi une suite, une réaction,
favorable ou défavorable, devant une action-sentiment ou
intention. Non seulement une attente réelle sépare l'écri-
ture de la lecture, comme une distance concrète existe entre
l'expéditeur et le destinataire, mais, de plus, il faut le
temps pour écrire et pour lire une lettre. Si le lecteur
du roman met le même temps à lire les lettres que le des-
tinataire, il va sans dire que lui a l'avantage d'avoir l'en-
semble de la correspondance à portée de la main. Par
exemple, il n'attend pas la dernière lettre du roman, écrite
par Mme de Volanges et datée le 14 janvier, résumant les
événements d'un mois presque entier depuis sa lettre pré-
cédente dont la date du 18 décembre est la plus an-
cienne jusqu'alors. Autrement dit l'action principale oc-
cupe, en fait, un peu plus de quatre mois. Pourtant le lec-
teur (qui seul se trouve dans le domaine de la fiction)
reçoit l'impression d'une durée beaucoup plus longue due
précisément aux intrigues et aux épisodes qui s'entrelacent
et s'entrecroisent au cours du roman.
À l'intérieur du temps qui situe le roman à une époque
précise de l'année, le temps déjà vécu ainsi que la vie qui
«s'écoule » au fil de la plume, la chronologie humaine des
personnages ajoute une autre dimension, à la fois spatiale
et temporelle. La plupart des lettres, nous le savons, pas-
sent de Paris au château de Mm€ de Eosemonde et de là
i. Puisque îa publication date de 1782, on peut conclure que
le roman vise les mceurs d'une certaine société du début de la
seconde moitié du siècle. Laclos, né en 1741, avait quarante ans à
peine quand il a rédigé les Liaisons entre les années 1779 et 1781.
On ne sait quand exactement.
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à Paris. Nous savons aussi que Cécile et Danceny manquent
d'assurance et de direction, que ces personnages manquent
d'« épaisseur », dans la mesure même qu'un passé et une
formation leur font défaut tandis que la présidente de
Tourvel doit sa résistance et sa bonne foi aussi bien au
rang qu'elle occupe dans la société qu'à ses convictions
personnelles et religieuses. Quant au couple libertin, leur
réputation auprès du lecteur est fermement établie dès le
début du roman. Valmont s'est adonné, toute sa vie
adulte, à séduire et à perdre les femmes. Il agit par calcul
et calcule afin d'agir sur les autres dont l'existence ali-
mente son projet et lui donne des perspectives d'avenir
sans cesse renouvelées. Merteuil insiste beaucoup sur sa
vie et ses exploits passés; elle insiste même un peu trop,
de sorte que sa lettre autobiographique (lettre 81) détonne,
à moins d'y reconnaître une tentative pour s'écarter réso-
lument du «statut» et de l'avenir que Valmont cherche
à lui imposer. Aussi se fait-elle gloire d'avoir mieux fait ce
que lui projette seulement de faire. Ainsi, lorsque l'occa-
sion de se venger de Gercourt se présente, c'est une ven-
geance immédiate qu'elle veut alors que Valmont ne cesse
de temporiser. Bref, les faits biographiques ainsi que la
chronologie du roman déterminent, en grande partie, la
fin de l'histoire.
Laclos réussit, par la distribution des lettres, à créer
1'« impression » du vrai et établit un ordre souvent plus
« psychologique » que strictement chronologique. Si, par
exemple, la fausse couche de Cécile, quelque sept semaines
après avoir passé la nuit avec Valmont la première fois,
est acceptable, il est invraisemblable que celui-ci ait pu
deviner sa grossesse dès le 19 octobre. Elle-même se confie
à Merteuil le lendemain de sa séduction, le 1er octobre.
Pour notable qu'elle soit, ce n'est pas là la seule irré-
gularité. Non seulement, très souvent, une lettre en de-
vance une autre datée un ou deux jours plus tôt, mais il y
a aussi celle qu'on interrompt pour en lire une autre.
Le lecteur, du moins, est contraint encore plus sûrement
que le destinataire à suivre l'ordre prévu par l'expéditeur,
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pour ne pas dire celui de Laclos. Le jeu de miroir est
également manifeste; on n'a qu'à songer à l'acte de cha-
rité raconté d'abord par Tourvel et ensuite par Valmont,
ou encore la disgrâce de Prévan présentée par Merteuil
elle-même de trois différentes façons. D'ailleurs il est pa-
tent que les lettres sont juxtaposées dans l'intention d'ob-
tenir, par contraste, un effet dramatique. Mais nous ne
voyons là, encore une fois, qu'un artifice transparent alors
que la distribution des lettres, pour normale qu'elle pa-
raisse, est souvent très habile. Malgré l'avertissement, le
lecteur ne se rend guère compte du prétendu triage qu'a
dû faire l'auteur. Loin d'être dérouté par l'entrecroise-
ment des intrigues, le lecteur n'est « pris » que plus sûre-
ment par le déroulement de la triple action du roman et
ignore, le plus souvent, que telle ou telle référence chro-
nologique ne cadre pas avec les faits. C'est qu'en vérité,
l'échange rapide des lettres, l'interaction des correspon-
dants et surtout l'entrelacement des intrigues créent d'une
part, l'attente indispensable, et d'autre part, la tension
stationnaire requise pour soutenir l'intérêt du lecteur. Il
n'y a nul doute que celui-ci est de connivence avec l'au-
teur mais, si le lecteur arrive à oublier qu'il s'agit d'une
correspondance fictive pour s'abandonner tout entier à sa
curiosité naturelle, c'est que l'auteur a bien fait son
travail et qu'il a su non seulement « individualiser » ses
personnages et les faire vivre par leur style autant que
par leur portrait biographique, mais aussi apporter au jeu
des intrigues la fluidité en même temps que la densité de
la vie.
Nous constatons, enfin, que le temps intérieur, le
temps que le lecteur attribue aux personnages, résulte
directement de l'emploi qu'ils font des formes verbales.
Les personnages trouvent naturellement leur place sur la
ligne du temps dont l'horizon entier est partagé par les
trois époques du passé, présent et futur. Le présent main-
tient une durée précaire fuyant sans cesse de part ou
d'autre, du côté du passé ou de celui de l'avenir. Par
le fait même que les personnages représentent des per-
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sonnalités qui éprouvent le besoin de s'affirmer, ou tout
au moins d'indiquer l'état d'esprit, le sentiment ou l'in-
tention qui les motivent et l'époque temporelle qui les
attire, ils sont obligés d'avoir recours au mode indicatif
qui seul peut répondre à la désignation de la première et
deuxième personnes comme à celle de la troisième. Ainsi,
bon gré mal gré, le personnage caractérise sa propre
durée ainsi que son orientation temporelle.
Les infirmités de l'âge empêchent Mme de Rosemonde
de mener une vie mouvementée. Cependant elle se cram-
ponne au présent, moins par peur de s'aventurer dans
l'avenir que par l'impossibilité de s'y projeter et par la
nécessité d'oublier un passé encombrant. Son attitude en-
vers les hommes et l'existence n'est ni exigeante ni
négative. Elle n'annonce ni ne dénonce; elle énonce tout
simplement. À quelques exceptions près, le passé simple
est absent de sa correspondance. Aussi fait-elle un usage
modéré de tout signe d'antériorité, et encore davantage du
signe de postériorité. Elle vit au jour le jour, sans équi-
voque, et avec toute l'objectivité que lui autorise son grand
âge, une objectivité vraie, sincère, parfaitement « authen-
tique ». Le présent domine absolument dans sa correspon-
dance.
Tout aveugle que soit Mme de Volanges par rapport à
Cécile, elle connaît fort bien les mœurs et la société de ^on
temps. Aussi est-elle « bien de son temps » lorsqu'elle juge
et condamne le libertin, déplore les malheurs de la Pi é-
sidente sans toutefois passer jugement sur elle, et raconte
les scélératesses de la marquise en évitant de prendre à son
compte la condamnation du public. Qu'il s'agisse d'une
narration ou d'un commentaire, chez elle le passé simple
accuse la pudeur du bien-pensant, un recul intellectuel
devant la réalité trop brutale. Pour elle la forme (verbale
ou autre) répond, avant tout, aux convenances, et non
pas au besoin de persuader le destinataire. Lorsqu'il lui
arrive de vouloir influer sur lui, comme dans le cas de
Tourvel, les temps traduisent des convictions dues en
grande partie à son expérience personnelle et surtout aux
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bienséances de la société. Par conséquent, elle tire parti
de la gamme entière des temps; elle ne s'identifie à aucune
époque particulière.
Contrairement à Mme de Kosemonde pour qui l'avenir
et le passé s'annulent, pour qui le présent est toute son
existence, Cécile et Danceny cherchent à réaliser, dans
l'immédiat, leur rêve d'amour que l'avenir menace de
détruire. Si le passé simple apparaît assez fréquemment
dans les lettres de Cécile, c'est qu'il lui permet de se déta-
cher d'un acte suspect ou de se distancer d'un événement
moins fâcheux que coupable, et d'y enfouir son sentiment
de culpabilité. Danceny, qui est beaucoup plus franc, em-
ploie rarement le révolu. Quand Cécile néglige l'emploi
du subjonctif, loin d'être un oubli, l'omission trahit un
effort pour rendre toute l'intensité de son mécontentement
ou de son impatience. D'autre part, le conditionnel tra-
duit, chez elle, sa fausseté naturelle, sa volonté de faire ce
qu'elle croit ne pas devoir faire ni même désirer; l'hypo-
thèse n'est qu'un prétexte pour accaparer l'avenir possible
^t proche. Les temps en général, et le mode subjonctif en
particulier, lui servent à se décharger de la responsabilité
quand il lui arrive d'en avoir conscience.
Que le temps du présent soit le plus fréquent chez
tous les correspondants, c'est l'évidence même. Sans l'im-
poser, le genre épistolaire le favorise. Ce qu'il importe
de voir c'est que le présent n'a pas toujours la même
importance ou signification. Chez la Présidente le présent
a une autre puissance d'attraction que chez Cécile ou
Kosemonde. Malgré tous les efforts qu'elle fait pour s'y
blottir, Tourvel est sans cesse attirée vers un autre temps
qui n'est, toutefois, ni le passé révolu ni le futur « caté-
gorique ». Rappelons l'usage courant que la Présidente fait
du présent, genre « je ne dois pas écouter » et « je ne
Teux ni ne dois répondre ». Cécile qui, elle, a une préfé-
rence marquée pour l'impersonnel « il faut », cherche à
obtenir l'approbation contraire à ce qu'elle avance; par
le même moyen, Tourvel exprime une contrainte inté-
rieure certaine, une obligation morale. L'impersonnel est
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une dérobade, non pas devant le devoir, mais devant la
tentation. Chez Tourvel l'acte et l'attitude passés sont in-
cessamment remis en question à l'aide du temps hypo-
thétique où elle fuit devant ce qui lui semble tout au plu&
admissible. Le subjonctif est souvent un moyen « concret »
de tenir le libertin à distance tandis que le conditionnel
trahit ses vrais sentiments et n'est pas que l'atténuation
d'un refus trop brusque. Quand elle emploie le passé simple
c'est pour se mettre à l'écart des gestes et des actes du
libertin, lesquels porteraient atteinte à sa bonne foi et dont
elle tient à accuser l'audace. Il est significatif que ce passé
n'apparaisse ni dans sa lettre de rupture après l'épisode
de la sortie de l'Opéra ni dans la lettre écrite dans le délire
alors qu'elle s'en sert pour narrer, à la tante, l'événe-
ment de l'infidélité du libertin. Certes, il importe, dans
les circonstances, qu'elle présente les faits dans la pers-
pective d'objectivité la plus parfaite possible. En fait,
avant la maladie et devant le public, elle peut encore res-
pecter les usages, mais après s'être donnée à Valmont, elle
ne sait plus se distancer de lui même dans le délire. Son
passé est « composé », avec lui, accompli jusque dans la
mort.
Étant donné que la grande partie de la correspondance
de la marquise de Merteuil s'adresse à son confident et
complice, le lecteur pourrait s'attendre à une langue dé-
pourvue d'artifice mais ce n'est guère le cas. Il ne peuty
d'ailleurs, « faire confiance » à un personnage qui critique
la manière d'écrire de tout le monde et qui conseille à
Cécile de soigner son style dans les termes suivants :
«... vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que
vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi,
qui devons n'avoir rien de caché l'une pour l'autre : mais
avec tout le monde!... quand vous écrivez à quelqu'un,
c'est pour lui et non pour vous; vous devez donc moins
chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît
davantage. » Soit dit en passant, cette lettre 105 de la
marquise à Cécile, d'où nous avons tiré cette citation, est
en soi une véritable « pièce à conviction » contre la pureté
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de méthode que la critique s'empresse à attribuer à Mer-
teuil en vue de faire ressortir l'infériorité de son partenaire.
Quelles que soient les précautions que Merteuil a prises,
rien n'empêche que Cécile a mis quatre jours à rendre
cette lettre compromettante à Valmont. Il suffit de dire
aussi que sa correspondance avec Danceny n'est ni des
plus chastes ni des plus sûres. En fait ce que nous trouvons
chez Merteuil c'est une parfaite maîtrise de la langue et
des temps qui donnent à tout ce qu'elle dit l'apparence de
la stricte vérité.
Cette maîtrise, nous la retrouvons chez Valmont. Chez
lui comme chez elle le verbe tend à conserver son sens
propre ainsi que sa valeur temporelle. Sans doute l'impé-
ratif dénonce le caractère impérieux de la marquise, et
surtout sa volonté d'accomplir le plus tôt possible ce qu 'elle
se propose de faire, volonté qu'accuse davantage sa pro-
pension à faire valoir le signe d'antériorité et à employer
en particulier la deuxième forme du conditionnel anté-
rieur.
Cependant, ce n'est ni l'usage des temps ni leur fré-
quence, mais nettement l'opposition des formes verbales
qui joue le rôle prédominant dans la correspondance des
libertins. Chez l'un et l'autre les exemples de l'usage
parallèle du passé composé et du passé simple foisonnent.
Inutile d'insister sur le fait qu'on parle beaucoup de soi,
qu'on raconte et se raconte tout au long du roman de
sorte que le présent, ici comme ailleurs, prédomine. Il est
néanmoins remarquable de voir le présent aussi bien que
le passé composé alterner avec le passé simple : tantôt le
narrateur, comme Valmont dans l'épisode de l'acte de
charité, s'amuse à raconter un incident qui n'influe guère
sur la marche réelle de son projet; tantôt il émet une
opinion valable pour lui et sa correspondante; ou bien,
c'est qu'il laisse percer un sentiment, une émotion que,
normalement, il aurait dû placer comme le reste sous le
signe du passé « objectif ». Mais si parfois l'émotion perce
dans la correspondance de Valmont, c'est qu'en effet il
veut bien la laisser paraître. Chez lui le passé simple est
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le temps de la narration et du surgissement servant, le plus
souvent, à présenter les faits dans une perspective d'ob-
jectivité mais parfois aussi à feindre l'objectivité. Par là
même le présent, tout autant que le passé composé, de
concert avec le passé simple, sont appelés à jouer un rôle
similaire, c'est-à-dire de feinte et de subjectivité. Bn fait,
apparences et intentions s'accordent assez peu souvent chez
Valmont qui agit d'une façon pour obtenir un résultat,
sinon contraire, au moins lointain — qui poursuit Tourvel
à seule vraie fin de subjuguer Merteuil.
Il est vrai que Valmont maintient un lien étroit avec
sa confidente, laquelle partage le temps du correspondant ;
elles est écartée à mesure que lui-même se détache de
l'événement du récit qu'il raconte. Mais c'est ce lien étroit,
maintenu par l'interférence du présent, et de manière plus
significative, par celle du passé composé au cours d'une
narration au passé simple, qui finit par rendre équivoques
les sentiments et les intentions de Valmont. De même que
le libertin est capable, selon les circonstances, de prendre
des airs, d'affecter des gestes et de s'accorder des senti-
ments en présence de Tourvel, à plus forte raison est-il
capable de simuler et dissimuler dans sa correspondance,
y compris dans celle avec Merteuil. Par exemple, dans la
lettre 125, les étapes qui mènent à la séduction de Tourvel,
de plus en plus chargées d'émotion, sont présentées dans
la perspective du révolu jusqu'à la chute même; tandis
qu'ailleurs, avant ou après, des gestes et des gains beau-
coup moins importants sont présentés dans la perspective
de l'accompli. Celle-ci trahit, en réalité non pas l'émotion,
la « passion » du séducteur pour sa victime, mais l'inten-
tion, la volonté du libertin de tromper la marquise, ou
du moins de la laisser dans l'incertitude quant à ses vrais
sentiments concernant la Présidente.
Il est à noter aussi que vers la fin du roman, quand
les intentions de Valmont deviennent de plus en plus
visibles, le passé simple disparaît de sa correspondance
avec Merteuil presque entièrement, tout à fait après la
lettre 140 : le combat entre le couple libertin étant défi-
nitivement engagé.
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Chez Merteuil aussi le passé simple sert à objectiver
l'acte et le récit mais il ne sert jamais à voiler ses inten-
tions. Il marque, au contraire, l'action révolue, sa réso-
lution définitive par exemple de ne jamais plus renouer
avec Valmont. Chez elle — ce qui apparaît clairement dans
la lettre 81 — la ligne de partage entre le révolu et
l'accompli est nette. Cette lettre comporte trois temps
importants : le passé simple, le passé composé et l'impar-
fait; les autres temps étant déterminés par ceux-ci ou
s'expliquant par les conventions du genre épistolaire.
Si l'emploi des temps ne «trahit» pas chaque fois
l'intention du correspondant, l'opposition du passé simple
et du passé composé indique au moins un effort chez lui,
dans le cas du révolu, pour « s'éloigner » de l'action énon-
cée qu'elle soit unique, fasse partie d'une série ou se
présente en surgissement; dans le cas de l'accompli, pour
s'approcher de la réalité présente. Pour les libertins,
comme pour les autres correspondants, le passé composé
porte l'action et les faits jusqu'au présent, avec cependant
cette différence : l'action est alors intégrée dans le temps
privilégié de l'un et de l'autre car, pour Merteuil et Val-
mont, le présent est moins une durée qu'une coupure entre
le passé et le futur où l'un et l'autre, chacun de leur côté,
prétendent s'installer en permanence. D'où il suit que
l'opposition fondamentale entre Valmont et Merteuil est
bien une opposition temporelle et spatiale : Merteuil
s'orientant, à partir du présent, vers le passé révolu où
est assurée son invincibilité; et Valmont, vers le futur
où son être tend à un perpétuel devenir.
Ainsi, à la chronologie du roman, alliée à la biographie
des personnages, vient s'ajouter la dimension supra-
temporelle de la durée intérieure et psychologique de chaque
correspondant. Ce sont, en fait, ces trois durées combinées
qui créent, dans le roman, l'illusion du temps vécu.
Certes, la durée du roman découle de la datation, des
événements et de la répartition des lettres mais son vrai
dynamisme, sa vitalité essentielle est dérivée de l'épaisseur
« temporelle » de la vie intérieure de chaque personnage,
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extériorisée — dans le roman épistolaire plus encore que
dans tout autre genre romanesque, et en particulier, de
façon manifeste dans les Liaisons dangereuses — par les
temps verbaux. Le conflit « se verbalise », pour ainsi dire,
dans l'interaction des intrigues, dans l'action et la réaction
des personnages qui tentent de se fixer dans la vie comme
dans le temps par la ou les formes verbales convenant le
mieux à leur nature et à leur volonté. Tous, sauf Valmout
(et Mme de Volanges, personnage hors jeu), visent un
point plus ou moins stable sur la ligne du temps et s'effor-
cent de s'en rapprocher et de s'y immobiliser. Seul Valmont
oriente sa ligne de conduite vers un point de l'avenir
qu'il cherche incessamment à déplacer et à reculer. C'est
Valmont, sa durée organisée à lui, contre laquelle Cécile,
Tourvel et Merteuil se défendent et essayent de maintenir
l'équilibre de leur propre durée. S'il échoue avec Merteuil,
c'est qu'il y a un mur infranchissable entre le temps
inhérent à leur nature même : le présent où la vie du
libertinage n'a pour Pun et l'autre aucune réalité, puisque
Merteuil cherche à se fixer dans le passé et Valmont
projette d'aller toujours plus avant dans l'avenir.
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